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PERCHE' INESSENZIALI.

Il vocabolo «inessenziale» costituisce un esem-
pio di forzatura linguistica; chi voglia sfogliare
il vocabolario della lingua italiana si accorgerà
che di esso non vi è traccia alcuna, al termine
«essenziale» spetterebbe infatti come contrario
il vocabolo «accidentale» oppure «marginale»,
con maggiore difficoltà i termini «aggiunto» o
«accessorio».

Non è quindi neppure da «puristi» intitolare
un libro, sia pure come questo, «Appunti
Inessenziali».

Ciononostante il termine «inessenziale» mi
ha conquistato; non sarebbe stata la stessa cosa
chiamare questo testo «Appunti Accidentali»,
forse perché, pur essendo ormai mia ferma con-
vinzione che  il pensare non sia una attività
sempre necessaria - e forse nessun pensiero è mai
realmente necessario - però non mi sento di dire
neppure che sia una attività accidentale, oppure
marginale.
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Ma forse l'unica vera ragione di questa mia
scelta risiede in un fattore puramente estetico,
cioè nel fatto che la parola inessenziale mi piace,
mi sembra che esprima meglio l'umore di questi
scritti; poco importa quindi se fa o non fa parte
del vocabolario della lingua italiana, questi pen-
sieri sono e rimangono «inessenziali».

Questo libricino racchiude alcuni soltanto
dei moltissimi appunti da me scritti nel volgere
di quattro anni circa, appunti scritti un
po'dovunque ed in qualsiasi maniera, sui
tovagliolini di carta del ristorante, sulle parti
bianche del certificato elettorale e perfino a carat-
teri microscopici sul retro di un biglietto del-
l'autobus timbrato (anzi «obliterato»), alcuni di
essi insieme alla data recano anche l'indicazione
del luogo dove sono stati scritti.

Se di una cosa mi sono accorto durante il
lavoro di rilettura e di  stesura di questi pensieri
è che la loro inessenzialità non è un fatto voluto,
ma che sono, per così dire, nati inessenziali (come
nascono poi tutti i pensieri degli uomini), sono
nati in attesa.
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E in attesa sono restati; in attesa di una
revisione, di una supervisione che avrebbe dovu-
to forse inquadrarli in uno schema di pensiero
rigoroso, che avrebbe dovuto farne parti di un
sistema dove fosse eliminata per sempre ogni
contraddizione, di una bella «architettonica del-
la ragione» che li avrebbe snaturati per sempre,
li avrebbe resi servi.

Ecco: l'unica volontà che mi ha mosso è stata
quella di mantenere intatta invece la loro strut-
tura originale, la loro umoralità, di mantenerli
liberi da ogni logica, estranei ad ogni
schematizzazione, liberi anche di contraddirsi
perché no, di esprimere sentimenti ed impressio-
ni banali, comuni ma forse per questo più veri.

Ciò che ho veramente voluto è stato conserva-
re la loro inessenzialità, fare in modo che non
servano a niente e che non servano niente, nep-
pure la logica dello scritto del quale fanno parte.

Questo spiega in parte anche il modo singola-
rissimo con il quale questi appunti vedono la
luce; se essi vengono editi nella forma di un
libricino autoprodotto e non per essere venduti,
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bensì perché vengano distribuiti in omaggio, la
ragione ultima di tutto ciò sta - oltre al fatto che
forse nessuno li avrebbe voluti pubblicare - (cosa
peraltro non certa, perché pubblicare
scempiaggini è ormai fin troppo semplice per
tutti in Italia), nel fatto che essi in questo modo
vengono a mantenersi veramente estranei a ogni
logica, compresa quella del profitto.

Naturalmente con ciò non voglio dire di aver
compiuto un atto particolarmente virtuoso, ogni
testo che viene pubblicato ed in qualsiasi forma,
viene pubblicato per compiacere il malcelato
protagonismo del suo autore, ed in fondo anche
per questo (testo e autore) le cose non cambiano.

Ma questa introduzione, o se volete, questa
parvenza di introduzione, sta diventando trop-
po lunga, sarà meglio abbandonarla subito e
passare più avanti.

Questa strana raccolta di pensieri banali e
quotidiani sta per iniziare; vorrà dire che se
qualcuno ne riderà oppure vorrà trovare in loro
alcune verità (oppure alcune menzogne) sarà
liberissimo di farlo, se qualcuno vorrà porla
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(invisibile) nella sua biblioteca, oppure nel cesti-
no della carta straccia potrà ugualmente farlo, il
suo posto è in tutti e due i luoghi.

Dire che questi appunti sono «inessenziali»
significa in fondo dire che si può vivere tranquil-
lamente senza averli letti.

Loreto, 27 settembre 1993 A.A.



«Ho fatto a mio modo: così facciano
anche gli altri poiché adesso è un
tempo che chi fa alla peggio par che
faccia meglio»

Lodovico da Viadana
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I

(Loreto - 26/09/1993) Rovistando tra vecchi
libri, vecchie carte, ho trovato due fogli di
giornale, ormai ingialliti dal tempo. Erano
datati 09/06/86, il titolo di uno dei due, al
centro della pagina, diceva: «Scontro, giovane
muore. Tre feriti», l'altro chiariva: «In uno
scontro ha perduto la vita il 28enne Livio
Piermarini, insegnante di chitarra al
Conservatorio di Fermo».

Non ho conservato quei fogli per tanto tempo
per una sorta di feticismo, ma forse perché so
che la mente è portata a dimenticare, a recidere
i fili del passato.

Le cose  tendono a sgretolarsi pian piano, a
scomparire, esse rimangono spesso soltanto
nel ricordo e, dimenticando, muoiono un'altra
volta; forse per questo ho conservato quelle
pagine, per non permettermi di dimenticare.

Eppure - paradosso - io non ho mai
dimenticato nulla, soltanto quelle pagine e
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quel tentativo di non dimenticare è rimasto
dimenticato, il resto no, il resto lo ricordo;
ricordo come se fosse ieri il giorno dell'ultima
lezione, l'ultima frase che udii, pronunciata
proprio mentre uscivo varcando la soglia della
stanzetta dove Livio insegnava: «Ci vediamo
allora, ci vediamo il ventidue (era di giugno)
per il saggio», una frase che è rimasta come
cristallizzata nella mia mente come fosse una
premonizione.

Non ci siamo più visti, se non dalle foto di
quel giornale che ancora oggi conservo, Livio
in un attimo è stato spazzato via, da
un'automobile, guidata da qualcuno che aveva
molta, molta fretta. Mi ricordo che piansi quel
giorno, piansi lacrime di sbigottimento, le
lacrime di chi fino a quell'istante non si era
ancora accorto della morte e ne vede
all'improvviso la falce colpire al suo fianco.

Non ho dimenticato, ed ora so che non
dimenticherò, e tuttavia mi scopro a ripiegare
con cura le pagine di quel giornale per
reinserirle, delicatamente, dentro il libro che
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da tutto quel tempo le conteneva, «Apreda -
fondamenti teorici dell'arte musicale moderna».

Quelle, forse quelle pagine, vanno
dimenticate.

II

(Loreto - 1989) Secondo alcuni un testo
sorgerebbe sempre dal tentativo di dare risposta
ad una domanda.

Esso sarebbe dunque un modo per cercare
di appianare una problematicità, per dare cioè
soluzione ad un enigma, uno qualunque degli
infiniti enigmi che circondano di un alone
misterioso la nostra esistenza.

Ma se è così, ogni testo è vano in partenza,
esso infatti è frutto singolo ed irripetibile della
singola e irripetibile individualità del suo autore
e come tale non si possono pretendere da lui
risposte che non siano valutazioni parziali, a
dir poco sproporzionate al compito che viene



16

loro affidato (e cioè la risoluzione del problema).
La verità è che c'è una disparità basilare,

una «infinita differenza qualitativa» tra l'uomo
e il problema, il primo, pur nella presunzione
di essere la chiave di volta dell'universo, è un
essere assai  meno razionale di quanto si ostini
a pensare, il secondo si presenta eterno,
immutabile e refrattario ad ogni tipo di
schematizzazione.

Nessun quesito potrà dunque essere mai
definitivamente risolto?

Di certo non lo sarà mai in alcun testo, né
con l'ausilio di un qualche scrittore o filosofo o
scienziato.

Ogni testo è dunque fondamentalmente
inutile e si potrebbe fare a meno di scriverlo?

Ahimé, se non vuole davvero essere ridotto
ad un mero concentrato di opinioni, impotenti
a risolvere alcunché, la conclusione più
razionale sarebbe proprio questa.

Ma la logica e il raziocinio sono forse il vero
peccato mortale degli uomini: che ne sarebbe
dell'umanità allorquando si rinunciasse  a
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tentare di capire? Un mondo senza alcun testo
sarebbe un mondo di disperazione.

Così forse è bene continuare a scrivere e a
credere che un giorno qualcosa possa essere
davvero compreso.

Tutto sommato non è male che gli uomini
abbiano almeno l'illusione di poter contare
qualche cosa in questo mondo.

III

(Roma - 28/11/1988) No! Basta con la
retorica del soldatino che si lamenta della vita
militare.

Questa istituzione ha una funzione, per
così dire, altamente pedagogica, essa forma il
futuro cittadino dello Stato e costituisce una
sorta di vero e proprio filtro obbligatorio
attraverso il quale gli esperti uomini d'armi
ammoniscono l'imberbe virgulto con
l'esempio della loro virile sicurezza e con le
massime della loro saggezza; come quella
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con cui ieri il Brigadiere C... mi ha voluto
illuminare e che suonava così: «Lei non deve
pensare, deve ubbidire», continuando poi:
«Sia qui che nella vita civile Lei non dovrà
pensare perché ci sarà sempre qualcuno che
penserà per Lei».

E' proprio vero che spesso il senso profondo
di una cosa emerge per caso e dalla bocca,
ahimé, del più cretino.

IV

(Loreto - 1989) In una lettera ad Albert
Einstein  del 1932, Freud compie una
interessante analisi dei mutamenti bio-
psichici causati nell'uomo dal «processo
di incivilimento».

La vita pulsionale (istinti, emozioni,
etc.) diventerebbe, via via che l'uomo si
incivilisce, dominio dell'intelletto e
l'aggressività, che trovava il suo naturale
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sfogo all'esterno verrebbe ad essere
interiorizzata perché frenata dalle norme
etiche e sociali. Essa dunque assumerebbe
l'aspetto del tutto nuovo del «senso di
colpa» e del «rimorso».

La  conc lus ione  d i  Freud è  che
promuovendo l'evoluzione civile si lavora
anche contro la guerra e la violenza, con
un unico pericolo, dovuto al fatto che il
processo di interiorizzazione degli istinti
aggressivi è traumatico e c'è il rischio che
sensi di colpa e rimorsi sfocino prima o
poi in vere e proprie nevrosi.

Certo che gli scenari che vengono
prospet ta t i  non sono comunque
entusiasmanti, sarebbe quasi lecito
chiedersi se è preferibile  vivere in un
mondo dove se ci si arrabbia a volte può
volare qualche schiaffo (e qualche relativa
denuncia alle autorità competenti),
oppure in una pacifica e tranquilla civiltà
di inibiti, magari un po' nevrotici.

Ma poi non sono violenti i nevrotici?
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V

(Loreto - 1990) La vita, la realtà è più
complessa di qualsiasi schema.

VI

(Loreto - 1990) La razionalità che gli uomi-
ni si vantano di possedere non è forse altro che
un mito, oppure un ideale (e quindi una
utopia), chi si ostina a dirsi razionale forse
dimentica la meschinità e la brutalità che
contraddistinguono la maggior parte delle
sue azioni quotidiane.

Il dramma sta però nel fatto che, in forza
della sua presunta razionalità, l'uomo pretende
che tutte le cose possano essere imbrigliate e
schematizzate in rigide strutture geometriche
e nutre addirittura la convinzione che in questo
modo esse possano essere più comprensibili o
in qualche maniera più vere.
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VII

(Stazione di Pescara Centrale, ore 09,07 di
venerdì 21 settembre 1990) Mi trovo seduto su
di un sedile dell'atrio della stazione di Pescara.

Proprio davanti a me, leggermente sulla
destra, c'è il bar dove frotte di persone si
accodano alla cassa per prendere il cappuccino,
fermare lo stomaco in attesa del treno.

Anch'io l'ho fatto prima, ho preso un
tramezzino: 1.500 lire.

Un tizio con la divisa verde dell'esercito
siede molto vicino a me e legge «La Gazzetta
dello Sport»; deve essere appena arruolato,
porta le stellette invece delle mostrine ed ha le
scarpe lucide. Non è giovanissimo, fronte alta,
stempiato, sarà un laureato forse.

Un ragazzo ed una ragazza si incontrano,
si abbracciano, si baciano. Sembrano felici,
lei ha una borsa e appare un po' spossata, il
viaggio probabilmente deve essere stato lungo;
si fermano al bar e prendono un cappuccino
anche loro ( chissà perché al bar si prende
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sempre il cappuccino, forse perché in nessun
altro posto la schiuma viene così bene).

Il militare ha incrociato le gambe, sotto gli
stivaletti lucidi porta dei vistosissimi
calzettoni da ginnastica bianchi a strisce
rosse e blu.

Povero Cristo, se lo vedesse qualche
superiore incorrerebbe in severe punizioni!

Intanto sono arrivate le ore 09,27.
Venti minuti e non è cambiato niente;

oddio, sono cambiate centinaia di facce ma
in fondo non è cambiato niente nell'economia
della stazione.

Tutti seguono apparentemente una prassi
comune; la stazione è un luogo di transito, la
vita che c'è qui è sfuggente, distaccata,
ognuno sembra disinteressarsi
completamente di tutto e di tutti, come
seguisse una traccia nota a lui solo.

Come a dimostrare che tutto cambia
mentre niente cambia il militare si è alzato
dirigendosi ai binari e ne è arrivato un altro
che ha immediatamente preso il suo posto.



23

 Questo è più giovane e più alto, si trascina
dietro lo zainone verde dell'esercito ed  una
valigiona nera, oltre ad un'altra valigia verde
dell'esercito che non avevo mai visto, a forma
di parallelepipedo, notevolmente brutta.

Arriva una signora, mi guarda e mi chiede
un'offerta per una bambina malata di cuore:
«Non ho niente», la risposta bugiarda di
sempre. Mi dice: «Grazie lo stesso» con un
volto strano; non è la solita mendicante, è
vestita abbastanza bene ed ha una borsa, è
cordiale quasi.

Ora a fianco a me si è seduta una ragazza:
è una studentessa, si riconosce a prima vista.

Tira fuori un librone enorme e comincia a
consultarlo con il volto corrucciato,
mostrando una certa concentrazione
distaccata, come a dire: «Sto studiando».

E' molto bella: il volto raffinato e truccato
ma non pesantemente, i capelli lunghi,
ondulati e scuri. Indossa un completo azzurro
ed una camicia bianca scollata. Anello ed
orecchini d'oro, aria professionale. Ti dà l'idea
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della ragazza bella e irraggiungibile,
corazzata contro ogni tentativo di approccio.

Ore 09,47: per tutto questo tempo un tizio
ha continuato imperterrito a dormire
riversato su una di queste scomodissime
poltroncine che sotto l'aspetto anatomico e
apparentemente comodo si rivelano in realtà
di una rigidità fastidiosissima.

Torno a guardare la ragazza: mamma
mia! Una donna così fa veramente girare la
testa. Mi ritorna in mente una frase di
Hermann Hesse che suona più o meno così:
«La maggior parte delle cose, anche se si
vogliono addurre spiegazioni diverse, si fanno
a causa delle donne». Forse è vero, se non ci
fossero le donne, queste dannate donne, il
mondo sarebbe più grigio.

Il tizio che dormiva si è svegliato; come
tutti gli altri ha assunto un'aria meditabonda,
quasi fosse intimidito dalla presenza vicino a
sé di tante altre persone.

Anche questo è un mistero: in un'area di
pochi metri quadrati stanno sedute ben nove
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persone, me compreso, che si guardano
praticamente in faccia, eppure nessuno prova
ad aprire bocca, ad iniziare un discorso, è
come se ci fossero nove campane di vetro a
dividere nove entità viventi.

La ragazza ha chiuso il librone, l'ha riposto
nella borsa ed ora si è accesa una sigaretta,
ha cominciato a carezzarsi i lunghi capelli
neri, lo sguardo fisso al vuoto.

Fuma con delicatezza, tenendo la sigaretta
sulla punta delle dita, elegantemente, con
un'aria altera che ne aumenta il fascino e la
distanza. Sul filtro della sigaretta comincia a
disegnarsi il profilo della bocca; giunta alla
fine rimarranno vistose tracce di rossetto.

Ora la butta in terra e la schiaccia con il
piede, non è una mossa molto raffinata,
considerando il posacenere che è al suo
fianco.

Ore 10,07: senza accorgermene sto
scrivendo ininterrottamente da un'ora; la
ragazza all'improvviso si alza, prende la
borsa e si avvia con passo determinato verso
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le rampe della stazione. Neanche mi sono
accorto che nel mentre il militare con lo
zainone se ne era già andato.

Anch'io sono stato militare da queste parti,
indossavo la divisa nera dei Carabinieri e
bazzicavo qui intorno. Quasi tre mesi ci sono
stato, due anni fa ormai.

Un'altra ragazza, seduta alla mia sinistra,
sta terminando di disegnare un veliero sulla
«Settimana Enigmistica». Bruttina poveretta,
assolutamente insignificante. L'antitesi della
splendida e altera studentessa bruna che era
seduta alla mia destra.

Sono le 10,27.
Questa stazione che a prima vista si può

reputare stupenda, mostra, nella sua estrema
funzionalità ed efficenza, una certa
impersonalità.

Mi viene da pensare alla stazioncina di
Loreto, con i suoi corridoi stretti e l'orologione
che sembra lì da sempre; possiede un'aria
più cordiale, due persone lì dentro quasi non
possono fare a meno di scambiarsi uno
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sguardo, un sorriso, e poi magari mettersi a
parlare del tempo, dell'aria ghiaccia e umida
che se i treni fossero più puntuali non si
dovrebbe soffrire così tanto.

Qui, in questi spazi enormi e levigati,
dove tutto si specchia dappertutto, dove i
tabelloni elettronici ti informano istante per
istante della situazione dei treni di mezza
Italia, la gente rimane estranea, riesce a non
guardarsi in faccia, a non incontrarsi.

Non mi ero praticamente accorto finora
di un enorme schermo televisivo che
trasmette a ripetizione filmati musicali di
ogni tipo: da Arturo Benedetti Michelangeli
al punk, in un minestrone fatto forse per
cercare di piacere a tutti e che invece sembra
non piaccia a nessuno, dato che neanche una
delle persone che girano qui intorno si degna
di guardarlo. Se era un tentativo di creare un
polo di attrazione per la gente bisogna dire
che è naufragato completamente.

Ore 10,47. Una tizia scende giù dalle
rampe con una borsona, si gira intorno e
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cerca, quasi spaesata, di capire qualcosa nella
selva di numeri che il tabellone elettronico
spara a raffica; ha un'aria quasi sperduta.

Torno a pensare alla studentessa di prima,
forse più affascinante, ma certamente meno
tenera. Quasi mi scopro a preferire questa
ragazza titubante e a disagio a quella che,
nella sua disarmante sicurezza, procedeva
come uno schiacciasassi.

Viene qui, appoggia la borsa vicino a me
e mi dice: «Posso lasciarla qui?» «Certo -
rispondo io - tanto devo restare qui altri venti
minuti»; lei mi fa un sorrisino e dice: «Io altre
tre ore».

Sparisce rapidamente e mi scopro a
cercare con lo sguardo per vedere dove può
essere finita.

Sono ormai due ore che scrivo, è tempo di
smetterla, fra poco, alle 11,35, prenderò il
treno per Popoli.
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VIII

(Loreto - 1991) Talvolta penso che la logica
possa essere definibile come la dottrina che
crea problemi dove non ce ne sono.

Come si fa, sul piano logico, ad affermare
che la proposizione: «Tutti gli uomini sono
muniti di cervello» è vera?

Infatti nessuno finora ha mai visto il suo
cervello. Possiamo certamente dire che tutte le
persone operate alla testa o che in qualche
modo (perché con la testa rotta, oppure perché
assassinate con un colpo di pistola alla testa,
etc.) hanno potuto mostrare il contenuto della
loro scatola cranica, hanno dimostrato di
possedere un cervello fatto di materia grigia
etc. etc.

Tuttavia, logicamente parlando, non c'è una
ragione cogente che verifichi la proposizione
in maniera definitiva.

Perché non postulare infatti che esistano
alcuni uomini nati con dei legumi al posto del
cervello? Naturalmente questi pochi
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eccezionali individui non sono mai stati operati
alla testa (anche perché risulterebbe difficile
diagnosticare loro una «malattia al cervello»).

E' chiaro che sto scherzando, tuttavia spesso,
problemi che logicamente conservano tutta la
loro serietà, ragionevolmente non esistono.

IX

(Loreto - 01/08/1991) L'amore è spesso come
un veleno; una piccola dose è di giovamento
alla salute, appena si esagera un po' ti uccide.

X

(Loreto - 01/08/1991) Quando un uomo
muore rimane di lui soltanto ciò che ha scritto,
egli cioè si tramuta totalmente in segno.

Soltanto allora forse si può dire di un uomo
ciò che è, poiché il segno rimane, immutabile,
cristallizzato eternamente.
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Quel segno è l'immagine fedele di chi l'ha
scritto: è l'uomo eternato.

Durante la vita tutto è mutevole e precario,
solo dopo la sua morte, attraverso i suoi scritti,
l'uomo è, definitivamente.

L'importanza della letteratura.

XI

(Loreto - 20/08/1991) Le cose, prese in se
stesse, non hanno alcun significato.

XII

(Loreto - 1991) Il senso, la verità, l'amore,
non sono forse neppure idee: sono parole.

L'uomo è nato per significare? Per riempire
un vaso vuoto? Anche amare non vuol dire
altro che caricare una persona di significato:
esprimersi in una persona.

Wittgenstein direbbe che l'amore è il
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linguaggio dell'amore, che amare consiste nel
giocare un gioco linguistico.

Com'è grande la forza della parola.  L'unico
modo per uscire dal gioco del linguaggio
sarebbe tacere per sempre, ma tacendo per
sempre si rinuncia ad essere uomini.

La gabbia della parola è totale.

XIII

(Loreto - 10/02/1992) Uno che non significa
niente per nessuno è un mero significante senza
significato. Uno scarabocchio vivente.

XIV

(Loreto - 12/06/1992) Immaginiamo di
trovarci di fronte ad una lavagna, su di essa
è disegnata questa figura: è questo un
segno?

Sappiamo che la linguistica definisce il
segno come la somma di un significante con
un significato.
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Ma a prima vista noi non assegnamo a
quella figura alcun significato, quindi a priori
non la consideriamo neppure un segno; alla
sola vista consideriamo quella forma come
un puro accidente.

Se invece trovassimo sulla nostra
immaginaria lavagna questa figura:
 saremmo molto più portati a considerarla
un segno, magari appartenente ad un
linguaggio arcano e perciò privo per noi di
significato (ma chissà che qualcuno non
sappia quel che vuol dire).

Che cosa differenzia le due figure così
tanto da farci esprimere su di loro giudizi
talmente differenti?

Io dico la suggestione data dalla loro
forma, l'apparente disordine della prima e
l'apparente ordine della seconda: in definitiva
una questione estetica.

L'ordine è considerato da sempre come
fattore costitutivo di significato, ciò che è
ordinato, quindi bello, è significativo, ciò che
è disordinato, quindi brutto, non lo è.
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Inoltre possiamo pensare: «Se io avessi
voluto significare qualche cosa lo avrei fatto
con un segno come questo e non come
quello».

Questa idea, trasportata nel mondo dei
fatti, ci fa ricadere immediatamente in una
visione provvidenziale dell'esistenza, anche
qui, i fatti che noi riteniamo significativi
sono quelli nei quali è individuabile una
logica, quelli «ordinati», gli altri sono
accidentali: non significano.

C'è da chiedersi se in questo modo, che
implica il riconoscimento che i fatti accadono
con un intrinseco perché, non si effettui un
vero e proprio ribaltamento della «verità», se
le causalità e le logiche che ci portano ad
interpretare certi fatti come se questi volessero
davvero significare qualcosa non siano
soltanto il frutto della nostra visione del
mondo fondata su un concetto meramente
estetico.

Dopotutto un divertimento molto comune
per i bambini consiste nell'individuare, nella
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mutevolezza delle nubi spazzate dal vento,
qualche forma, qualche oggetto, qualche
volto. Qualche significato.

XV

(Loreto - 11/10/1992) L'artista si comporta
spesso come una puttana: si vende per il piacere
del suo pubblico e vende solo ciò che al pubblico
fa piacere. Questo è naturalmente sempre stato,
ma oggi più di ieri; infatti per il sistema di
mercato nel quale viviamo non c'è altro valore
che non sia un valore di scambio.

Ma nel campo artistico, il livellamento alla
media (necessario perché la merce divenga
dominio di un gran numero di persone),
equivale, per usare una espressione di Umberto
Eco, ad un livellamento a zero.

Il mercato è quindi la tomba dell'arte.
La stessa concorrenza, che in altri campi

produce funzionalità e progresso, in questo
campo specifico è sicuro momento di regresso.
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La merce infatti deve essere appetibile per
essere comprata, tutto deve quindi essere
banalizzato ed immediatamente riconosciuto.
La concorrenza si realizza abbassando sempre
di più il livello intellettuale del discorso, in
direzione degli istinti basilari («Basic Instinct»
è appunto il titolo di un recente film di ovvio
enorme successo) e tutto finisce per accadere
davvero come quando le prostitute alzano le
gonne in faccia agli automobilisti.

La chiara mediocrità del discorso artistico
viene il più delle volte mascherata dalla
esaltazione degli strumenti tecnici con  i quali
il tutto è stato confezionato; nel caso del cinema
o della televisione, per fare un esempio, possono
essere decantati gli straordinari effetti speciali,
l'uso delle tecnologie più avanzate nel campo
della fotografia, le telecamere ad alta
definizione, le incredibili realizzazioni della
computer grafica.

Cioè accade come se qualcuno volesse far
credere di aver cucinato un pranzo speciale
soltanto per aver usato forni a microonde
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dell'ultima generazione, pentole a pressione
variabile, vassoi in acciaio inossidabile
temperato con i manici in oro zecchino e per
aver servito il tutto su piatti di porcellana cinese.

Ma con  tutto questo si può cucinare anche
il minestrone.

XVI

(Loreto - 11/10/1992) La proposizione:
«Artista di successo» è quasi una
contraddizione.

XVII

(Loreto - 11/10/1992) L'Artista non può essere
servitore di nessuno, poiché si trova ad un
livello più alto, un livello di eccezionalità.

 Egli non può essere neppure servitore del
suo pubblico, questo solo fatto lo trasformerebbe
in un mestierante.

L'aristocraticità dell'Artista consiste infatti
proprio nella sua anormalità, nel suo ergersi al



38

di sopra della media qualitativa della massa.
Ciò naturalmente implica che non possa

esistere alcuna massificazione dell'arte che non
diventi uno snaturamento dell'arte e che in
definitiva non ne sancisca la fine.

L'arte per la massa è non arte.

XVIII

(Atene - 21/07/1993) La preoccupazione
più grande della nostra vita è forse quella di
darci una identità, di mascherarci.

L'attore invece, colui che si maschera
dichiaratamente, nel momento stesso in cui
presta il suo volto al personaggio, si scopre,
rende visibile e pubblica la verità del suo essere:
si denuda.

Solo nella finzione dunque c'è la verità? O
meglio, solo nella finzione dichiarata c'è la
verità?

Nel mascherarsi, l'attore, tenta
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dichiaratamente di essere qualcuno (un re, un
barbone, un condottiero o un traditore), fa cioè
quello che in maniera non dichiarata fanno
tutti gli uomini; si dà una identità.

Se una parvenza di verità esiste essa è
proprio in questa assenza di identità, in questo
nostro non essere qualcosa di definibile.

Oscar Wilde diceva che l'uomo non è chi è,
ma chi tenta di essere.

Quindi, solo quando si finge
dichiaratamente si è veri.

XIX

(Atene - 21/07/1993) I miei viaggi non sono
soltanto itinerari da un luogo ad un altro.

Questo potrebbe essere lo scopo del turista
giapponese che, da bravo, se ne viene nella
vecchia Europa per vedere il monumento e
magari per portarselo via, sotto forma di
souvenir o di fotografia, forse perché, conscio
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di una diversità culturale che ormai in verità è
solo presunta, è come visitasse non luoghi della
Terra, ma di Marte o di qualche altro pianeta
ancora più lontano. La sua curiosità somiglia a
quella del bambino che va per la prima volta
allo zoo e che guarda con gli occhi spalancati
le giraffe, gli elefanti ed il maestoso re della
foresta - tutta roba che aveva visto solo nei libri
- e magari si fa scattare felice una fotografia
davanti ad un vascone, lui in primo piano e
dietro, in modo che si veda, un orso bianco,
troppo stanco perché possa soltanto alzare le
zampe di mezzo centimetro.

Questi turisti viaggiano nelle città come
attraverso vasti cimiteri monumentali,
grandiosi musei a cielo aperto, dove ogni cosa
è ferma, immobile, come morta.

Anche il folclore che vedono deve essere lì,
non per altro che per essere mostrato ai loro
occhi; nelle taverne il marinaio è ormai un
costume ed i coltelli servono soltanto a mimare
le antiche battaglie dei rudi uomini di mare, il
tutto per cinque o seimila dracme.
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Non vista scorre la vita vera, quella che puoi
vedere soltanto negli occhi della gente negli
autobus, o in quelli della cassiera della banca
che, attenta, controlla il filo delle banconote
prima di cambiarle (si sa, fidarsi è bene, non
fidarsi è meglio).

Una vita che parla delle solite cose di sempre,
di quello che si prova all'ombra del Partenone
o sotto la torre Eiffel, indifferentemente.

Il mondo è ormai tristemente omologato,
dappertutto ci si veste allo stesso modo (se  da
una parte la maglietta si porta dentro ai
pantaloni e da un'altra fuori è comunque
sempre la stessa maglietta «made in China»
magari) si pensa allo stesso modo.

Se un greco pensa di essere più furbo di un
italiano, un italiano pensa allo stesso modo di
essere più furbo di un greco (senza accorgersi
della assurdità e anche, in qualche modo, della
comicità della cosa).

Si è identici anche nel portarsi ad esempio
vicendevolmente.
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XX

(Loreto - 11/08/1993) L'estrema coerenza è
nella contraddizione.

XXI

(Bucarest - 21/08/1993) Ripenso il tuo
sorriso, ed è per me un'acqua limpida/scorta
per avventura tra le petraie d'un greto,/esiguo
specchio in cui guardi un'ellera i suoi corimbi;/
e su tutto l'abbraccio d'un bianco cielo quieto./
Codesto è il mio ricordo; non saprei dire, o
lontano/se dal tuo volto s'esprime libera
un'anima ingenua,/o vero tu sei dei raminghi
che il male del mondo estenua/e recano il loro
soffrire con sé come un talismano./Ma questo
posso dirti, che la tua pensata effigie/sommerge
i crucci estrosi in un'ondata di calma/e che il
tuo aspetto s'insinua nella mia memoria
grigia/schietto come la cima d'una giovinetta
palma... [E. Montale] Tra le tante brutture di
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questa città c'è un posto dove le cose
assumono un'aria quieta, un luogo dove la
dolcezza si respira con l'aria e tutto sembra
più felice di quanto in realtà non sia.

Sto parlando del parco Cismigiu.
Qui vedi la gente camminare in gruppo,

con l' andatura rallentata propria di chi vuole
fare in modo, quasi, di allungare la strada
perché la passeggiata duri di più.

E' un posto questo che può rimanere nel
cuore, in una città dove tutto sembra fatto
perché invece nulla ci rimanga. Si accorda
bene con la poesia che ho trascritto sopra a
memoria: una poesia di ricordi,
dall'andamento gentile eppure struggente.

Ebbene, questo è un luogo di ricordi, teneri
e terribili insieme ma sempre più dolci e caldi
del vissuto. Ricordi che davvero, insinuandosi
nella memoria, riescono a  placarne i «crucci
estrosi».

Ma anche in un luogo come questo la
felicità che si prova dura un istante, e cede
rapidamente il posto  a quel dolore sottile che
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ognuno di noi porta con sé «come un
talismano», il male del mondo, il sentimento
del trascorrere inesorabile di tutte le cose.

Certo, i ricordi addolciscono le cose
sfumandone i contorni, ma sono anche, per
menzionare un altro poeta della memoria,
Vincenzo Cardarelli: «Le ombre troppo
lunghe del nostro breve corpo (gli) strascichi
di morte che noi portiamo vivendo».

La morte si scorge maggiormente  laddove
c'è più vita, attraverso l'insegna del ricordo.

Spesso il male di vivere ho incontrato:/era
il rivo strozzato che gorgoglia,/era
l'incartocciarsi della foglia/riarsa, era il
cavallo stramazzato./Bene non seppi, fuori del
prodigio/che schiude la divina Indifferenza:/
era la statua nella sonnolenza/del meriggio, e
la nuvola, e il falco alto levato. [E.Montale]

XXII

(Bucarest - 25/08/1993) Perché un tramonto
è «poetico»? Perché l'amore è «bello»? Quanta
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inutilità in queste domande.
Noi viviamo in un mondo di parole. Quindi

in un luogo inessenziale poiché la parola è
vana, infinitamente vana, non è che l'ombra
dell'essenza delle cose.

Molto ci è dato di fare, ma non di superare
la prigione della parola, la condizione estrema
della nostra esistenza.

Sforziamoci pure finché vogliamo, ma non
potremo fare mai altro che dire. Rappresentare.

La vita non è che un'ombra che cammina; un
povero attore che si pavoneggia e si agita per la
sua ora sulla scena e del quale poi non si ode più
nulla: è una storia raccontata da un idiota, piena
di rumore e furore, che non significa nulla.

[W. Shakespeare]

 XXIII

(Bucarest - 30/08/1993) Da tempo ormai mi
ricorre alla mente l'idea di scrivere un libro che
sia l'essenza stessa della contraddizione  che
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anima l'esistenza, un libro che esista senza un
suo specifico perché, inutilmente. Un testo
inessenziale, come tutte le cose vive: scatole
vuote in un universo ancora più vuoto di loro.
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